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1. Entre 1968 et 1969, un long cycle de rébellions contre 
l’ordre mondial du capital semble être arrivé à maturité ; cycle 
lui-même né au sein de l’onde longue d’expansion économique 
qui débuta au cours de la seconde guerre mondiale.

Il semble que ce fut un moment qui a été proche d’une 
rupture, mais une rupture qui n’a pas eu lieu. En revanche, 
ce qui se produisit, dans un premier temps avec diverses 
concessions à l’état rebelle des sociétés et des nations, puis 
à partir de 1975 avec la restructuration globale du capitalisme 
et du marché mondial, ce fut un rétablissement de l’ordre, 
selon le titre heureux du livre de Milan Simecka sur le 68 à 
Prague.

S’il en est ainsi, 68 ne fut pas un début, comme nous 
voulions le croire – « Ce n’est qu’un début � » – mais un point 
culminant. Ce fut, peut-être, le début d’autre chose : celui 
d’une remise en ordre des rapports sociaux en Occident et 
des relations politiques entre l’Occident et le reste du monde, 
le tout précédant la restructuration du capital de 1975 à 1989 
et la nouvelle phase de l’économie mondiale à partir de 
1990.

Nous pouvons appeler ce cyle une modernisation de 
longue durée, même au risque que le terme ne se dilue dans 
l’étendue de l’acception que nous voulons lui donner. Un cycle 
dans lequel les rébellions – sociales, démocratiques, raciales, 
culturelles, des jeunes – imposèrent des changements à 
l’ordre établi qui ne pouvaient se faire contre lui qu’au travers 
de processus de rupture. Mais ces mêmes changements, une 
fois les ruptures apaisées, se sont révélés indispensables 
pour dissoudre ou abolir les entraves archaïques et permettre 
ainsi une nouvelle phase d’expansion du capital, laquelle était 
mûre du point de vue des connaissances et de la technologie 
mais pas encore du point de vue des rapports sociaux.

Pour pouvoir être ce héraut, 68 devait être aussi 
l’apogée d’un long cycle de remise en cause des rapports de 
domination/subordination au sein des pays clés d’Occident et 
entre ceux-ci et le vaste secteur de l’humanité qu’on appelle 
le tiers-monde.

68 fut vécu par ceux qui le firent comme un apogée, 
comme une menace à l’ordre établi, comme une promesse de 
rapports sociaux imprégnés de nouvelles valeurs humaines, 
et c’est ainsi qu’il est resté dans la mémoire historique. Pour 
cela je préfère l’appeler aux frontières de la rupture – celle qui 
ne put être – alors que le noyau dur de l’ordre résista. Mais ni 
intact, ni inchangé.

À ce carrefour dangereux – un de ceux où l’histoire aurait 
pu prendre un virage différent (J. B. Priestley avait bien raison 
dans ses conjectures théâtrales sur le temps) –, dans le cadre 
d’une mobilisation des étudiants et des jeunes qui parcourut 
pays et continents, plusieurs facteurs se combinèrent :

1. Texte paru dans Nexos (1993), Mexico, traduction : Michel Picquart.
�. En français dans le texte.

- une attaque du capital par le travail, au moins en France, 
en Italie et en Argentine ;
- une révolution pour l’indépendance, au moins au Vietnam 
et en Tchécoslovaquie ;
- une mobilisation de la jeunesse et une mobilisation 
sociale pour la démocratie, au moins au Mexique, en 
Tchécoslovaquie et en Pologne ;
- une mobilisation contre la guerre et le racisme aux États-
Unis ;
- une éclosion de changements, mûris dans les années 
1960, dans les habitudes, les rapports entre les personnes 
et les cultures de la jeunesse dans les grandes villes du 
monde, Berkeley, New York, Berlin, Prague, Amsterdam, 
Mexico, Madrid et ce pays composé de cités qu’est l’Italie, 
jusqu’à atteindre, dans la ville universelle, Paris, le haut 
niveau des symboles de l’époque.

Ceux qui remettaient en question l’ordre de ce monde 
étaient les enfants de la grande expansion économique de 
l’après-guerre. Et, il ne faut pas l’oublier, quand ils se lançaient 
à essayer de changer la vie, le quasi plein emploi protégeait 
leurs arrières, semblait assurer leur avenir et donnait alors à 
leurs mouvements liberté et énergie.

Les changements apportés par 68 ont été irréversibles. 
Les années 1950, la véritable décennie de plomb d’un monde 
épuisé par la guerre, ont été mises à l’écart, avec leurs 
antihéros symboliques : Joseph McCarthy, Staline, Pie XII.

2. 68 fut précédé et préparé par l’effondrement du vieil 
ordre colonial, particulièrement sur le continent africain. Si 
l’indépendance de l’Inde (1948) et la victoire de la révolution 
chinoise (1949) concluent les réajustements postérieurs à la 
seconde guerre mondiale, l’Algérie initie en 1954 la longue 
marche de la libération des pays africains et arabes. Sans 
autre appui extérieur, alors, que celui des Algériens résidant en 
France. La même année, Diên Biên Phû marque l’humiliante 
défaite de l’une des plus importantes armées coloniales de 
l’époque, infligée par les soldats et chefs militaires vietnamiens. 

La bibliothèque des introuvables



� / www.syllepse.net

Personne ne peut oublier la puissance de l’impact combiné 
de ces événements en France et en Europe.

En 1956, l’expropriation du canal de Suez fut un autre des 
aspects de la révolution coloniale africaine. En 196�, quand la 
France signe les accords d’Évian et reconnaît l’indépendance 
algérienne, la décolonisation du continent, retardée encore 
dans les colonies portugaises et dans le sud de l’Afrique, 
avait pour l’essentiel été accomplie.

Les Damnés de la terre de Franz Fanon, publié en 1961, 
fut le manifeste politico-littéraire de cette libération. La préface 
de Jean-Paul Sartre était une marque de l’alliance avec ce qui 
serait la nouvelle gauche métropolitaine. Il ne faut pas oublier, 
en effet, que le retrait des puissances coloniales fut le résultat 
d’une convergence entre la révolution dans les colonies – dont 
les directions présentaient différents degrés de radicalité – et 
la résistance de la jeunesse métropolitaine à servir de chair 
à canon dans les guerres coloniales. Tout comme elle avait 
eu lieu aux États-Unis après l’intensification de l’intervention 
militaire au Vietnam, cette combinaison, très claire dans le 
cas algérien, se répéta des années plus tard, à la fin du cycle, 
avec la Révolution des œillets au Portugal en 1974.

3. À la même époque, la confrontation belliqueuse entre 
les États-Unis et l’Union soviétique arriva à l’extrême avec la 
crise des fusées. Elle fut précédée par la confrontation entre 
l’Union soviétique et les grandes puissances européennes 
– Grande-Bretagne et France – à propos de la nationalisation 
du canal de Suez. Dans les deux cas, l’Occident et le 
tiers-monde observaient une convergence des révolutions 
nationales – l’Égypte dans un cas, Cuba dans l’autre – avec 
l’appui militaro-nucléaire de l’Union soviétique.

La crise des fusées d’octobre 196� fut, sans doute, le 
moment où cette confrontation arriva à un point intolérable. 
Si nous le suspections à l’époque, nous savons maintenant 
– grâce à la conférence de janvier 199� à La Havane et à 
d’autres témoignages et documents – que ce fut seulement 
par hasard, et non pour une autre raison, que la guerre 
nucléaire n’éclata pas à ce moment. Si les troupes des États-
Unis avaient débarqué dans l’île – décision qui se discutait à 
Washington sur la base de l’hypothèse erronée que l’ordre 
de riposte dépendait de Moscou et non de La Havane –, les 
fusées nucléaires seraient parties de Cuba vers le territoire 
des États-Unis et l’irréversible et l’irrémédiable auraient eu 
lieu.

Cet instant intolérable de confrontation nucléaire entre les 
États-Unis et l’Union soviétique n’a pas encore été exploré 
dans toute sa signification.

Malgré la différence entre la virtualité de ce conflit qui 
ne s’est pas produit et la matérialité des conflits armés 
aux frontières – le Vietnam, par exemple –, il est possible 
d’affirmer que dans la conscience des nations et de leurs 
sociétés, cette confrontation de fin du monde – littéralement 
au bord de l’Armagedon – marque plus qu’aucune autre le 
climat de l’époque. C’est dans ce climat que mûrit 68.

Dans cette confrontation, il y eut de surcroît un élément 
ineffaçable. C’était la première fois qu’elle avait lieu aux portes 
de la « forteresse américaine ». C’était aussi la première fois 
qu’un petit pays, une quasi ex-colonie des États-Unis, osait 
lever une main armée de fusées nucléaires contre le territoire 
de la métropole impériale. C’est ce défi qui ne fut jamais 
pardonné à Cuba et à son régime. Comme dans le cas du 

Vietnam, ce sont les tripes mêmes de l’empire, là où se trouve 
sa mémoire, qui se souviennent et crient vengeance.

Passé ce moment de confrontation finale, il est possible 
de discerner dans les deux pouvoirs mondiaux d’alors un 
mouvement de repli mutuel tacite ou explicitement concerté : 
une espèce de second Yalta qui ne voulait pas dire son 
nom. En 1964, les deux grands protagonistes avec Fidel 
Castro de la crise d’octobre, Kennedy et Khrouchtchev, 
furent écartés du pouvoir : l’un assassiné, l’autre destitué. 
Chaque superpuissance semble laisser les mains libres à 
l’autre pour mettre de l’ordre dans son propre camp. L’Union 
soviétique s’enterre dans sa longue querelle avec la Chine, 
rétablit l’ordre à Prague et à Varsovie en 1968 et accentue 
ses pressions pour aligner Cuba sur sa politique. Les États-
Unis ne sont pas étrangers à la contre-révolution dévastatrice 
en Indonésie (1965), voient d’un bon œil la chute de Ben 
Bella en Algérie (juin 1965), interviennent militairement à 
Saint-Domingue (1965), appuient Israël dans la guerre des 
Six jours (1967), intensifient leur escalade militaire contre 
le Vietnam et soutiennent ou sont à l’origine de toutes les 
opérations de rétablissement de l’ordre en Amérique latine, 
du Brésil en 1964 au Chili en 1973, sans relâcher un seul 
instant leur pression sur Cuba.

Il est important de souligner que les guérillas africaines, 
latino-américaines et le Vietnam ne furent pas les seuls 
à tenter, sans y parvenir, de sortir de ce schéma bipolaire. 
Entre 1963 et 1965, Cuba et l’Algérie esquissèrent un 
rapprochement, dans le but d’établir une espèce de mini-axe 
révolutionnaire qui leur aurait permis d’échapper au second 
Yalta et d’éviter de prendre parti et de se trouver pris dans la 
querelle sino-soviétique. La visite de Ben Bella à La Havane 
en 1963 et le voyage de Che Guevara en Algérie en 1965 
sont les sommets visibles de cette tentative audacieuse et 
quelque peu utopique qui a été close par la chute de Ben 
Bella en juin de la même année.

4. La paix de Yalta et l’ordre mondial qui en résultait ont 
été sur le point de se rompre entre 1956 (Suez) et 196� 
(Cuba). Entre ces deux dates, sont venus se placer, et non 
par hasard, les deux rapports dévastateurs de Khrouchtchev 
sur Staline et le stalinisme (�0e et ��e congrès du PCUS).

À ce moment, un des deux grands gardiens de cet ordre, 
l’Union soviétique dut affronter un défi ouvert à l’intérieur même 
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de son système : la Pologne, et surtout la Hongrie (1956). En 
Hongrie notamment, une révolution nationale contre la tutelle 
soviétique s’articula entre les conseils d’usines, la mobilisation 
de la jeunesse et de la société tout entière et la rébellion du 
gouvernement (Imre Nagy) et de son armée (Pal Maleter). 
Démocratie politique et indépendance nationale en étaient les 
objectifs. Les tanks soviétiques rétablirent l’ordre ancien.

Il est certain que plusieurs années séparent 1968 de la 
révolution hongroise. Mais pas suffisamment pour ne pas 
la considérer comme un antécédent. On constate en effet 
sa continuité dans le Printemps de Prague où la même 
combinaison apparut : un gouvernement communiste rebelle 
agissant pour la démocratisation, une rébellion de la jeunesse 
et de la nation et l’apparition généralisée des conseils 
d’usines.

Comme en Hongrie, comme en Pologne, les usines furent 
un sujet caractéristique du Printemps de Prague. Comme 
elles le furent pendant le Mai français, le Mai rampant italien 
et dans la furieuse vague d’occupations d’usines en Argentine 
entre 1969 et 1970. C’était un air à la mode. Si le monde 
a changé, ce n’est pas une raison pour que la mémoire du 
chroniqueur ou de l’historien en fasse autant.

Avec l’indépendance et la démocratie, le pays indus-
triellement le plus avancé de l’Europe dominée par l’Union 
soviétique, la Tchécoslovaquie, cherchait la modernisation 
et la rupture avec le climat d’asphyxie intellectuelle et 
technologique propre à la domination bureaucratique. Dans 
les années 1960, le cinéma et la littérature avaient été les 
hérauts de ce printemps.

La raison d’État, la loi des blocs (la doctrine brejnévienne 
de la « souveraineté limitée ») et la raison de Yalta ont pris le 
dessus. Les tanks ont mis fin à ce qui aurait pu être la dernière 
tentative pour initier, dans ce qui était le bloc soviétique, 
un changement vers la démocratie et une modernisation 
qui n’aurait pas été en même temps une entrée dans le 
capitalisme.

La rupture à l’Est a été étouffée à Prague alors qu’elle 
recommençait à avoir des échos à Varsovie et à Budapest.

5. Le Mai français fut précédé, comme chacun sait, par 
divers mouvements des travailleurs français. Aucun d’eux ne 
permettait de présager que Mai aurait lieu. Un autre antécédent 
immédiat, cette fois-ci international, le prépara : l’offensive du 
Têt au Vietnam et la longue occupation de l’ambassade des 
États-Unis à Saïgon par les guérilleros vietnamiens.

Il ne me revient pas d’ajouter ici quelque chose à tout ce 
qui a été dit et écrit quant à l’originalité absolue et à la créativité 
du mouvement des étudiants et de la jeunesse en France. 
Je veux cependant rappeler, dans le cadre de celte optique 
d’une rupture qui n’a pas eu lieu, que l’occupation des usines 
par dix millions de travailleurs avec le drapeau rouge pour 
emblème fut un événement sans précédent dans l’histoire 
française. Sans pouvoir aller plus loin, les deux mouvements 
instaurèrent dans les faits la vision d’un monde différent, non 
conçu comme une utopie, mais comme une réalité possible, 
en marge des appareils politiques et syndicaux réellement 
existants. Appareils qui, partout, durent se réorienter avec 
retard aux rythmes des événements, après avoir tenté d’y 
résister, comme cela fut le cas pour le PCF.

Grève générale, usines occupées, drapeaux rouges sur 
leurs frontons et barricades étudiantes dans les rues étaient, 

en fait, un défi qui restait dans les limites tolérées par le 
système. Il est facile de constater aujourd’hui que le reflux de 
la vague et le retour à la normalité étaient inévitables. Cela 
n’était ni envisageable ni visible de la même façon quand les 
faits se déroulaient et marquaient, de toute façon, un partage 
des eaux politique et culturel dans le siècle.

6. Ce fut peut-être en Italie que, au cours de ces années, 
le mouvement vers la rupture toucha le plus profondément 
les structures sociales. S’il est besoin de chercher des 
antécédents, il faut remonter à la grève des 100 000 ouvriers 
des usines Fiat de Turin au début de 196� et aux combats de 
rue de la Piazza Statuto. Le 68-69 italien s’est formé dans les 
conflits d’usines et dans l’élaboration théorique de quelques 
courants de la gauche socialiste, dont un des précurseurs 
marquant fut Raniero Panzieri.

Le processus, déjà fortement influencé par le Mai 
français, se généralisa et culmina dans les mobilisations 
étudiantes de 1968 et, plus encore ; dans les mouvements 
des travailleurs (Pirelli, 1968 ; Fiat, 1968-1969). Dans ces 
mobilisations qui touchent les usines et les villes italiennes, 
ce qui se joue, c’est le contrôle des processus de production. 
On y élit des délégués de département et des commissions 
d’usine. On y remet en question le contrôle sur les entreprises 
et l’organisation capitaliste du travail. On y transforme les 
structures syndicales traditionnelles qui, au début, furent 
hostiles et débordées par ce mouvement.

Il atteignit son apogée durant l’« automne chaud » de 1969 
qui fut une véritable prise d’assaut de la direction du capital 
sur les lieux de production. De là surgirent des changements 
durables dans les rapports entre capital et travail : au niveau 
de la production, des lois et de la culture sociale. Si le Mai 
rampant fut long et diffus, le rétablissement de l’ordre le fut 
aussi. Il dura pendant toutes les années 1970 – avec ses 
multiples turbulences, et entre autres la grande vague du 
féminisme italien – jusqu’à la défaite des ouvriers de Fiat en 
1980.

L’« automne chaud » avait permis au monde du travail de 
défier le Capital jusqu’aux limites d’une rupture. Il laissa des 
séquelles indélébiles. Mais il n’alla pas plus loin. En effet, de 
même qu’en France, parmi ses protagonistes sociaux, il n’y 
avait pas d’idée claire – pouvait-elle exister ? – de ce qu’il y 
avait, s’il y avait quelque chose, au-delà de ces limites.

7. Durant ces mêmes années, aux États-Unis, le 
mouvement contre la guerre du Vietnam et le mouvement noir 
de libération (avec ses dirigeants et programmes divers, voire 
opposés) prirent de l’ampleur. Comme en France, en Italie, 
en Allemagne et au Mexique, les universités se mobilisèrent, 
connurent des grèves, des meetings et des fêtes, envahirent 
les villes, défièrent les mœurs et la morale établies. Moins 
radical dans ses contenus de classe, le mouvement aux 
États-Unis l’était cependant à un degré extrême quand il 
refusait d’appuyer et de participer à la guerre coloniale contre 
le Vietnam, quand il sabotait le moral de l’armée et défiait 
publiquement les ordres de mobilisation. C’était un énorme 
mouvement anticolonial au sein de la métropole dont les 
participants, contrairement aux Français et aux Italiens, ne 
remettaient pas en cause l’ordre politico-social établi, mais 
qui, dans les faits et dans l’action, se lançait contre un de ses 
piliers : la guerre extérieure.
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Comme on le sait, la désagrégation du front interne, 
surtout parmi la jeunesse, fut un facteur déterminant dans 
la défaite des États-Unis au Vietnam. Cette expérience, quoi 
qu’on dise, n’a jamais été effacée de la conscience de cette 
nation. Elle fut une partie de la grande crise de l’Occident de 
la fin des années 1960.

8. Dans ce climat, inoubliable pour qui le vécut et, comme 
toujours, difficilement traduisible par écrit, se prépara la 
rébellion étudiante et populaire mexicaine de 1968. Je dis 
inoubliable parce que la mémoire enregistre ce que parfois 
les chroniques ne disent pas : l’énorme influence qu’eurent les 
événements du Mai français dans l’imagination des étudiants 
mexicains.

Les nouvelles et les images de Paris semblaient dire 
que tout était possible et que les étudiants – ce secteur si 
mouvant, imprévisible et important dans les structures de 
classes même non encore consolidées de nombreux pays 
latino-américains – pouvaient oser changer le monde. Ces 
images se combinaient avec l’impact durable de la révolution 
cubaine, animée en 1959 par une direction qui, formée à 
l’Université de La Havane, était arrivée au pouvoir les armes 
à la main et continuait à résister à la bête noire traditionnelle 
du nationalisme mexicain : les États-Unis.

Le 68 mexicain commença, précisément, quand une 
manifestation de jeunes célébrant l’anniversaire du �6 juillet 
essaya d’entrer sur le Zocalo, la grande place de Mexico, 
face au Palais national et à la cathédrale. Cette enceinte était 
interdite aux manifestations. Vouloir l’envahir était un défi. 
Entre autres revendications, les manifestants demandaient 
les droits démocratiques et la libération des prisonniers 
politiques. Certains étaient emprisonnés depuis 1959 – 
neuf ans – pour avoir dirigé une grève ferroviaire, d’autres 
appartenaient à divers groupements de gauche et étaient 
emprisonnés depuis 1966. La manifestation fut réprimée par 
la police montée, armée de gourdins et protégée par casques 
et boucliers. Trois jours auparavant le même corps de police 
avait envahi les locaux d’une école technique et frappé les 
étudiants. Le gouvernement déclarait qu’il était nécessaire 
d’assurer la « paix publique » à la veille de la 19e Olympiade qui 
commençait à Mexico au mois d’octobre suivant. Il préparait, 
en réalité, un grand massacre.

Les jeunes manifestants du �6 juillet, loin de se disperser, 
répondirent à l’agression. Comme le rappelle aujourd’hui 
Carlos Monsivais : « Ce qui se passe en une seule nuit 
est vertigineux : camions brûlés, courses poursuites, 
affrontements et barricades dans le vieux quartier universitaire, 
encerclement par la police montée de l’École normale San 
Ildefonso, entrée en force dans les ateliers où s’imprimait le 
journal du Parti communiste mexicain ; au total, les actions 
inqualifiables du terrorisme d’État. Le jour suivant, le chef de 
la police Luis Cuesto donne les noms de quelques-uns des 
soixante-seize détenus. Ce qui est arrivé, déclare-t-il avec 
véhémence, est « un mouvement subversif […] qui tend à 
créer une atmosphère d’hostilité pour notre gouvernement 
et notre pays à la veille des 19e Jeux olympiques ». À l’aube 
du 30 juillet, deux sections de parachutistes et un bataillon 
d’infanterie, avec des tanks légers, des jeeps équipées de 
canons de 101 mm et des bazookas prennent d’assaut deux 
écoles normales et l’école technique n° 5, non sans détruire 
au bazooka une porte de l’École normale San Ildefonso. »

Pendant les mois d’août et septembre, le mouvement 
estudiantin pour la liberté des anciens et des nouveaux 
prisonniers politiques s’étend et s’intensifie. Les étudiants 
de l’Université nationale et de l’Institut polytechnique forment 
un Conseil national de grève qui assume la direction du 
mouvement. Conseil qui est constitué de délégués d’écoles et 
de facultés élus dans les assemblées et responsables devant 
elles. Les militants étudiants parcourent la ville, distribuent 
des tracts, réalisent des meetings éclair et des prises de 
paroles dans les autobus, et s’affrontent à la police en divers 
points de la ville. Il y a des blessés et des morts, on ne sait 
pas combien parce que la presse, totalement contrôlée par le 
gouvernement, n’informe pas et seuls les tracts et les rumeurs 
transmettent les nouvelles.

Le recteur de l’université, Javier Barras Sierra, appuie 
publiquement le mouvement, prend la tête d’une des 
manifestations et la couvre de l’autorité de sa charge. Le 
�7 août, les étudiants occupent le Zocalo lors d’une énorme 
manifestation avec le soutien de la population de la ville, et 
se dirigent ensuite vers la prison de Lecumberri pour exiger la 
libération des prisonniers. Le 13 septembre, une autre grande 
manifestation parcourt le centre de la ville. Le gouvernement 
répond en envoyant l’armée occuper le campus universitaire. 
Les manifestations se succèdent, appuyées par la population. 
Le nombre de prisonniers politiques augmente au fur et 
à mesure de la croissance du mouvement étudiant dont 
les principales requêtes sont la libération des prisonniers 
politiques, la destitution des chefs de la police, la dissolution 
de la police montée, l’abolition de la législation répressive et 
l’indemnisation des familles des morts et des blessés.

Ce que j’ai résumé jusqu’ici n’est autre qu’une mobilisation 
pour les droits civils et démocratiques et contre un 
gouvernement autoritaire et répressif, contre un parti d’État 
qui détient le pouvoir sans interruption depuis au moins 19�9. 
Plus qu’aux menaces et aux intentions du mouvement, le 
pouvoir répondit selon ses vues et ses obsessions qui sont 
le propre des régimes de parti unique qui se confondent eux-
mêmes avec la nation et avec l’État. Tout comme le fera vingt-
cinq ans plus tard le régime chinois sur la place Tienanmen, 
le régime mexicain brisa le mouvement étudiant pour la 
démocratie avec le massacre du � octobre 1968. L’attaque 
de l’armée contre une manifestation d’étudiants réunie sur la 
place des Trois Cultures à Tlatelolco fit, selon les estimations 
crédibles, entre 300 et 400 morts. L’ordre fut donné par le 
président Gustavo DIaz Ordaz.

La cruauté perverse de la décision devient plus évidente 
si on se souvient que le mouvement étudiant était alors 
dans une phase de repli. Une négociation avec les quelques 
concessions que les étudiants attendaient aurait pu conclure 
le mouvement et faire l’économie de la tuerie. Cependant, le 
régime ne pouvait pardonner le défi et voulait un châtiment 
exemplaire. Ille fit payer très cher.

Le mouvement avait duré 68 jours et prit fin en laissant, en 
plus des morts, plusieurs centaines de prisonniers politiques 
qui ne commenceront à être remis en liberté qu’en 1971. Le 
7 octobre 1968, les Jeux olympiques furent inaugurés sous 
la devise officielle orwellienne : « Tout est possible dans la 
paix ! » Ceux qui parmi nous, de nos cellules de la prison de 
Lecumberri purent les suivre à la télévision, virent comment 
deux athlètes noirs des États-Unis, en montant sur le podium 
après avoir obtenu la première et la seconde place dans une 
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des épreuves, saluèrent l’hymne de leur pays en levant un 
poing ganté de noir, symbole du Pouvoir noir de cette époque ; 
et comment une gymnaste tchécoslovaque, en écoutant du 
même podium l’hymne soviétique, baissa la tête et croisa un 
bras sur sa poitrine en signe de deuil pour l’occupation de 
son pays.

La société mexicaine a changé depuis 1968 et, à différents 
niveaux, des normes démocratiques et des habitudes civiles 
se sont développées. Cependant, le même parti a continué 
sans interruption à gouverner le pays. Et vingt-cinq ans après, 
le moment n’est pas encore venu qu’il accepte le principe 
de l’alternance, c’est-à-dire que le régime politique arrête 
d’identifier le parti avec le gouvernement, le gouvernement 
avec l’État et l’État avec la nation. La démocratie au Mexique, 
pour laquelle se mobilisèrent et furent réprimés les étudiants 
et les Mexicains de 1968, reste toujours une aspiration en 
attente.

9. Y eut-il en 1968 et dans ses prolégomènes que nous 
venons de résumer, un danger ou une menace de rupture 
de l’ordre global existant ? En regardant les choses à un 
quart de siècle de distance, la réponse semble négative. Les 
protagonistes l’ayant vécu étaient certainement convaincus 
du contraire. Mais sans cette croyance, 68 ne serait pas 
arrivé à ce qu’il fut réellement ; pas plus d’ailleurs qu’aucun 
autre mouvement identique de l’histoire.

Y eut-il ce que j’appelle les frontières d’une rupture, 
c’est-à-dire, un défi généralisé à l’ordre mondial établi après 
Yalta ? Défi qui n’était souhaité par aucun des signataires 
de cet ordre et qui fut lancé par ceux qui en étaient exclus. 
Je répondrai affirmativement. Selon les circonstances et 
la vie politique propre de chaque pays, chaque expression 
nationale de 68 était une synthèse spécifique de ce défi, que 
les protagonistes l’aient ou non imaginé. Que ce soit l’attaque 
ouvrière contre le capital, la rébellion coloniale contre les 
empires, les luttes pour la démocratie, contre la guerre, pour 
de nouvelles sensibilités, cultures et libertés, pour l’irruption 
de la jeunesse et des femmes dans les espaces politiques et 
sociaux contrôlés jusqu’alors presque exclusivement par les 
hommes adultes.

Mais, viable ou pas, la menace de rupture généra des 
changements dans l’ordre établi. Des changements qui 
s’appelèrent par la suite modernisation ou restructuration. 
Sans le conflit portant sur la direction du capital sur les 

lieux de production, ni l’introduction des technologies 
microélectroniques, ni la réorganisation de la production, ni 
les rapides changements dans l’entreprise et le travail, ni 
l’utilisation de l’information n’auraient été aussi rapides. Ce 
ne fut pas la concurrence intercapitaliste, comme pourraient 
l’indiquer les apparences, mais la confrontation limitée entre 
travail et capital qui donna, à ce dernier, l’impulsion initiale à sa 
restructuration radicale et globale. Sur celle-ci, la concurrence 
joua son rôle à fond.

De la même façon, la confrontation militaire contribua à 
accélérer l’innovation technologique et la transformation du 
capital. Un autre facteur concomitant fut la crise et la fin de la 
domination coloniale classique et l’émergence de nouvelles 
couches dirigeantes dans ces pays. Pays qui redéfinirent au 
travers des guerres de libération les rapports entre les nations 
et la relation du capital des métropoles avec les nouveaux 
États nationaux.

Les mobilisations pour les droits civiques et contre la 
discrimination raciale aux États-Unis créèrent à leur tour 
les conditions pour modifier les rapports capitalistes au sein 
même de leur paradis. De la même façon, la libération des 
mœurs augmenta les échanges de tout type au sein desquels 
le capital pu augmenter sa latitude dès lors qu’aucune autre 
forme d’organisation sociale ne le menaçait. De leur côté, les 
guérillas d’Amérique Latine, à la fois filles de la révolution 
cubaine et de 68, furent, à un coût souhaité par leurs 
protagonistes, en fait les précurseurs ou les promoteurs de la 
modernisation des sociétés agraires et de la démocratisation 
des États oligarchiques dictatoriaux.

S’il en est ainsi, la génération rebelle de 1968, comme 
beaucoup de gens le pensent, ouvrit les portes à un monde 
nouveau, mais qui ne fut pas celui qu’elle avait rêvé. Je 
crois qu’il importe peu de spéculer sur le destin de cette 
génération. Par contre, il s’agit de voir comment son irruption 
changea l’Occident et comment les nouveaux espaces 
qu’elle ouvrit, malgré tout, ne se sont pas refermés pour les 
nouvelles générations, en dépit des défis frustrés et des rêves 
non accomplis. Si la réalité n’a pas été bouleversée, si ce 
fut la rupture qui ouvrit le chemin à un nouvel ordre opposé 
à celui qu’ils rêvaient, il est certain que l’ordre antérieur ne 
revint pas et que les façons d’imaginer et de projeter l’avenir 
changèrent.

10. Un qui n’était déjà plus jeune, Ernesto Che Guevara 
– il atteignait les 40 ans – devint pour la jeunesse étudiante 
un emblème universel du sentiment et de l’éthique de leurs 
mouvements. Dans son éloignement de Cuba et du pouvoir 
pour reprendre le combat à partir de rien, dans sa non-
appartenance à un pays mais à tous, dans ses gestes, dans 
sa vie et sa mort, Che Guevara semblait symboliser le destin 
réalisé de ces jeunes qui ne voulaient pas prendre la place des 
pouvoirs existants, mais les rejeter. Mort en Bolivie l’année 
précédente, son image apparut dans toutes les manifestations 
de 1968 presque comme un programme de Vie.

Pour cette génération imaginative, Che Guevara 
représentait l’incarnation du mythe révolutionnaire tel que 
l’avaient conçu Georges Sorel et José Carlos Mariategui, 
à l’influence desquels Guevara n’était pas étranger. Peu 
importe de savoir si cette image correspondait à la réalité de 
leurs idées. Il importe de noter que la simultanéité de la figure 
du Che parcourant le monde résumait l’esprit de 68 : on voyait 
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en lui l’opposition au pouvoir avant celle de la lutte pour le 
pouvoir. Que ce soit un défaut ou une vertu, ou les deux, n’est 
pas l’objet de cet écrit. Le Che n’était pas anarchiste, mais 
un homme qui renonçait à un pouvoir qu’il avait déjà perdu à 
Cuba pour essayer la conquête d’un autre qui reste encore à 
conquérir en Amérique du Sud. Il n’y a pas réussi.

Le zénith de sa fulgurante carrière était resté derrière 
lui lors de la crise d’octobre 196�. Guevara avait l’âge de 
Dante quand ce dernier, nel mezzo del cammin di llostra vita�, 
commença son voyage aux Enfers. Bien qu’il ne l’ait jamais 
su –- personne ne connaît, sauf trop tard ou jamais, l’apogée 
de sa propre vie l’intuition de ce point culminant apparaît dans 
sa lettre d’adieu à Fidel Castro.

En 1969, un écrivain hongrois et juif de �4 ans, Miklos 
Harazsti, traduisit dans une poésie le regard ironique et 
rebelle avec lequel sa génération avait perçu le défi et la mort 
du guérillero et avait fait du Che le mythe-image de la rupture 
de 1968. Elle avait pour titre Les erreurs du Che :

1. Subjectivisme
Comme il ne connaissait pas les règles de l’administration
il ne put jamais affirmer sa popularité
sur des bases objectives
Pour faire taire la rumeur
dans les meetings il informait
les masses des secrets des dirigeants

�. Complicité
Il était tout à fait d’accord avec les Nord-Américains
on a des indications sûres
qu’il maintenait une complicité objective avec eux
Par exemple il voulait
autant de Vietnams
et pas un de moins tout comme les Nord-Américains

3. Hypocrisie
C’était un imposteur car il ne croyait même pas
dans la force de ses propres idées
Il ne cessa jamais d’affirmer qu’il n’y aurait et qu’il n’y a
de révolution si personne ne la fait

4. Gauchisme
Il prêchait une morale du travail pour le travail
mais à dire vrai
niait obstinément
Que la reconnaissance de tous ceux
dont le symbole est l’argent
nous stimule pour des actes héroïques

5. Aventurisme
En plein milieu de sa carrière
il abandonna sa famille
une famille nombreuse
Préférant les actions spectaculaires
aux honorables charges de médecin, banquier, ministre,
au titre vénérable d’ancien combattant

6. Révisionnisme
Il se disait marxiste
mais il ignorait curieusement
ce que l’humanisme vérifiait depuis deux mille ans
À savoir que
qui par les armes combat
par les armes mourra.

3. «Au milieu du chemin de notre vie ». En italien dans le texte.

11. On dit parfois que la génération de 1968 arriva au 
pouvoir et s’y installa. Si cela est vrai pour quelques individus, 
ce ne l’est pas pour beaucoup ni pour la génération, si nous 
prenons en compte les millions de personnes qui, sous 
des formes innombrables, se sont mis en mouvement pour 
essayer de changer la réalité. Le destin d’une génération ne 
se mesure pas à ceux qui s’installent aux sommets, mais à 
ceux qui, sans arriver à autre chose qu’à réaliser leur vie, 
vécurent leur jeunesse en cohérence avec leurs idées, quand 
la vie n’avait pas encore pour eux la force matérielle d’amarrer 
leurs idéaux.

Je préfère voir les générations et les changements d’une 
autre façon. Je préfère regarder, génération après génération, 
l’enchaînement des abnégations et des ruptures des jeunes, 
et qui, chez nombre d’entre eux, durent autant que leurs 
idées, jusqu’à un âge avancé de leur vie. Je préfère unir la 
succession des générations qui va des populistes russes des 
années 1880 du siècle passé aux anarchistes, aux socialistes 
et aux syndicalistes-révolutionnaires du tournant du siècle et 
des deux premières décennies du nôtre. Lier la génération 
des bolcheviks, des communistes, des rebelles des colonies 
et des Brigades Internationales dont la jeunesse enflamma 
les années de feu du �0e siècle, à son héritière, la génération 
de la fin de la guerre, de la libération et de l’après-guerre. La 
génération qui comme celle de Che Guevara atteignait vingt 
ans en 1948 et celle qui eut vingt ans il y a un quart de siècle, 
en 1968 et qui voulut, comme les autres, changer la vie et le 
monde.

En regardant ainsi, nous distinguerons peut-être les 
contours d’un cycle de rébellions qui se répète et se renouvelle 
chaque fois, une succession d’aventures individuelles et 
collectives vitales qui, quel que soit le destin postérieur de 
chacun, marquent jusqu’au bout les jeunes qui se lancèrent 
dans ce cycle.

Chacune de ces générations vécut, à sa façon et à 
son époque, le mythe de la lutte finale, cette « illusion très 
ancienne et très moderne », cette « étoile de toutes les 
renaissances », comme le Péruvien José Carlos Mariategui, 
au milieu des années 19�0, appelait le mythe récurrent qu’il 
décrivait dans son essai intitulé, précisément, La Lutte finale : 
« Le millénaire messianique n’arrivera jamais. L’homme arrive 
pour de nouveau partir. Il ne peut, cependant, se passer de la 
croyance que toute journée nouvelle est la dernière. Aucune 
révolution ne prévoit celle qui viendra, même si elle en porte la 
semence dans ses entrailles […]. L’impulsion vitale de l’homme 
répond à toutes les questions de la vie avant la recherche 
philosophique. L’homme illettré ne se préoccupe pas de la 
relativité de son mythe. Cela ne lui serait pas possible, il ne 
le comprendrait pas. Mais généralement il trouve son propre 
chemin, mieux que le littéraire et que le philosophe. Puisqu’il 
doit agir, il agit. Puisqu’il doit croire, il croit. Puisqu’il doit 
combattre, il combat. Il ne sait rien de la relative insignifiance 
de son effort dans le temps et dans l’espace. Son instinct 
l’écarte du doute stérile. Il n’a pas d’autre ambition que ce 
que peut et doit ambitionner tout homme : accomplir bien sa 
journée. »

Et comme des hommes, il en est aussi des générations.


